NARRATIVA NORTEAMERICANA FI. DRAMATURGO, ACTOR Y NOVELISTA SE DESPIDE DEL. MUNDO Y AUN SALE EN BUSCA DE SU IDENTIDAD

Shepard, la dura piel de la dltima confesion
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ace algunos meses
mientras leia ‘Sin tierra
la vista’ dltimo libro del

poeta Charles Simic volvio a mi
cabeza una pregunta que siempre
me ha perturbado; équé

bid este ultimo libro, entre el afio
2016 y mediados de 2017. Hubo de
usar muchos trucos cuando la
ELA fue apoderandose de su fi-
broso y antafio deseado cuerpo.
Primero comenzdé la escritura a
mano. Después grabd fragmentos
para que su familia los transcri-
biera y dict6 sus ultimas palabras
cuando cualquier otro medio de-
jO de estar a su alcance. ‘Espia de
la primera persona’ es un libro
arropado por la luz de los dias in-
ciertos, pero vividos. Escrito en
ese instante en el que los dias es-
tin contados y desconoces quién
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Hoy después de leer,
‘Espia de la primera per-
sona’, suspiro titdnico
de un hombre casi ven-
cido, obtengo la res-
puesta a esa incerti-
dumbre casi pueril por-
que me doy perfecta
cuenta de que hay seres humanos
que no necesitan acordarse de
Dios para escribir poderosos tes-
tamentos, cuadernos de bitdcora
en los que la belleza forma un epi-
tafio capaz de sacarnos del mun-
do de las dudas a aquellos que he-
mos tenido la fortuna de leerlo.

Shepard (Fort Sheridan, Illi-
nois, 1943- Midaway, 2017) escri-

especial manera la cal-
ma y lalogica desde las
que estan escritas estas
semblanzas personales
(revisadas por su gran
amiga, la cantante Patti
Smith) en las que ense-
guida se nota que el au-
tor no escribe por resignacion si-
no por pura inteligencia. Nada es
yaurgente, pese ala urgencia que
implica la brutal enfermedad y el
apremio de una muerte segura.
‘Espia de la primera persona’ es
una aventura de textos logicos y
lentos escritos por un observador
nato. No es un libro estrictamen-
te personal, pese a que puede pal-

Sam Shepard fue un gran enamorado del rock. arcrivo anscrama

parse el cansancio del narrador,
niun libro en el que prime el ego-
centrismo, pese asu acertadisimo
titulo, es un libro en el que el lec-
tor serd catapultado a una ensofia-
cidn literariamente imbatible. Se-
ré participe de aguda reflexiones,
pese a estar sefialadas por el cad-
tico aliento que marca las circuns-
tancias de quien narra. Y se emo-
cionard con el pulso que Shepard
mantiene con lo poético.

Estas breves confesiones son
concentradisimos vomitos liricos
por laforma en que el autor se en-
frenta a su memoria aun sabien-
do que esta es un animal en des-
composicién. En algunos mo-
mentos parece un canto trivial,

pero todos sabemos que a veces la
mixima profundidad se encuen-
tra en la superficie de las emocio-
nes. Hay en cada pagina una ob-
servancia extrema, un desdobla-
miento sublime y muy cuidado
que hace callar al irrepetible actor
para dar maxima prioridad a la
eternidad de un hombre.

Sam Shepard se desdobla en
este libro enun juego de espejos,
de miradas vitales y narrativas in-
menso. Es un hombre que cami-
na hacia la muerte con una vive-
za existencial rica y férrea: «Re-
sulta interesante tener a alguien
tan interesado por mi. Me pre-
gunto que querri».

‘Espiade la primera persona’ es

un libro concreto y abisal que
despliega un intimo equilibrio
entre un hombre y la muerte, y
que habilita entre ambos un did-
logo transcendente, duro, onirico
y sublime: «Uno no sabe cémo
van a acabar atandose todos los
cabos sueltos. Ahora estoy en el
exterior. Aqui con los pajaros y
los insectos. Ya no es como antes.
Las nubes. El inmenso cielo. Las
flores. El piar de los pajaros».

‘Espia de la primera persona’
destaca por la poderosa bicefalia
que construye a su protagonista.
Por la eleccion que hace el narra-
dor de salir de su propia vida pa-
ra que sirva de algo la llegada del
final. ‘Espia de la primera perso-
na’ (divinamente traducida por
Mauricio Bach que no le ha teni-
do miedo ni al cinismo niala de-
bilidad del discurso de Shepard)
es, sin duda, el mas hermoso ejer-
cicio de identidad al que yo haya
tenido acceso como lectora. Una
conversacion densa, impiidica,
sin pliegues -«Hace un afio exac-
to, mas o menos, podia caminar
con la cabeza erguida. Podia ver
a través del aire. Podia limpiarse
¢l mismo el culo»—, pese al argu-
mento que esgrime, ylealala du-
ra piel que necesita cualquier
confesion para no convocar a la
misericordia ajena.
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